Streetgolf

Onder het betonnen metroviaduct tussen de Bijlmerflats Kleiburg en Kruitberg krijgen twee kinderen golfles. Hier wil ik meer van weten.
Ik associeer golf met babyboomers in lullige truien. Niet met bruine kinderen in een hoody. Onzin natuurlijk, want ‘s werelds beste golfer lijkt in de verste verte niet op een Hollandse pensionado.
Mary en Shakindra zijn aan het putten. Tientallen balletjes liggen op de green. Op initiatief van golfleraar Chris Ogar en K-Zone Sport is hier een kleine course aangelegd. Hij wil golf laagdrempelig maken voor de kinderen in de Bijlmer. Zo komen ze van de bank af. Daarbij, zo legt Chris uit, wordt golf gespeeld zonder scheidsrechter. Zodat de kinderen leren om eerlijk te spelen en samen problemen op te lossen.
De kinderen ruimen de ballen op. Shakindra gaat oefenen op het afslaan. Hij wil professional worden, maar heeft nog een lange weg te gaan. Hij swingt in de richting van het viaduct. Graspollen vliegen om mijn oren. Als er een metro aankomt, roept Chris even te wachten tot die voorbij is. “If you’re doing well, you might break a window!”

Shakindra swings
Shakindra swings
Putten
Putten
Mary swings
Mary swings
Chris
Chris

Lio

Lio is dood.
Zaterdag crashte hij met zijn motor tegen een geparkeerde auto. Precies op de plek waar ik hem voor het eerst ontmoette: voor de garageboxen waar hij altijd te vinden was.
Lio was degene die mij aan zijn Antilliaanse vrienden voorstelde. Door hem kwam ik steeds langs op de Koppenburglaan. Hij nodigde mij uit voor de bbq. Hij was het die zei dat ik mee moest naar de Street Legal in Drachten; hij had een plaats in zijn busje vrijgehouden. Zijn vrienden zijn ook aardig, maar Lio was de gangmaker.
“Vroeger waren we stoute jongens”, vertelde hij eens. “Nu hebben we vrouw en kinderen, en een baan.” Maar Lio was nog steeds stout. Telkens werd hij bekeurd voor verkeersovertredingen. Zijn motor die hij, onderdeel voor onderdeel, zelf had gebouwd, stond twee jaar bij justitie. Vorig jaar kreeg hij hem terug. Op zijn rijbewijs moest hij langer wachten. Eerst moest hij nog een paar maanden zitten. Vorige maand kwam hij vrij. In december zou hij weer mogen rijden. Zijn oude Golf had hij verkocht. En aan zijn vrienden beloofde hij alleen in Drachten op zijn motor te stappen.
Dit weekend zou de eerste race zijn. Lio poetste zijn motor en kon het niet laten hem even te starten. Duizend keer had hij een spin-out gemaakt, en nu ging het mis. De rubbertracks staan nog op straat.
Ik werd gebeld door zijn vrienden: vrijdag gingen ze hem herdenken.
Voor de boxen op de Koppenburglaan stonden Hayabusa’s en andere duivels met verlengde achterbruggen. Een paar honderd racers uit heel Nederland kwamen Lio de laatste eer bewijzen. Zo doen ze dat op Curaçao. De lijkwagen kwam de straat in rijden. Broer Danny reed voorop. Alle motoren brulden. Nee, ze gierden als een straaljager. Alles deed pijn aan me. Danny lag snikkend op zijn benzinetank. Achter de lijkwagen maakte de Corvette van Bakoe een burn-out.
We reden naar de Watergraafsmeer. Purun had een helm voor mij geregeld. Bij het uitvaartcentrum werd een donut op de klinkers gezet. Het rubber zat op mijn lens. Terug naar de Bijlmer voor de bbq. Oude bekenden kwamen elkaar tegen. Het was gezellig. Er werd bier en Johnny Walker gedronken; bij ieder glas ook een beetje morsen voor de dode. Alleen mijn vrienden van de Koppenburglaan waren stil. Zij waren erbij geweest toen hij verongelukte.
Om half zeven ging de stoet weer naar de aula om afscheid te nemen. We liepen langs de kist. Daar lag Lio, verband om zijn hoofd, zijn gouden tand schitterde. De sleutelaar, man met een groot hart, die altijd een stoute jongen was gebleven, was niet meer.
Buiten gierde de motoren. Maar de mannen van de Koppenburglaan stonden stil langs de kant. Zij waren geen motorracer verloren, zij waren hun vriend kwijt.

Lees ook het verhaal over mij en mijn vrienden in de Volkskrant

De diavoorstelling werkt niet in Explorer. Gebruik sowieso liever een andere browser.

[wzslider autoplay=”false” height=”800″ lightbox=”true”]

Djin & Luna

Er zaten twee stoere pubermeisjes te roken. Ik vroeg of ze in de buurt woonden.
“Ja, hier in Kraaiennest. Of eigenlijk in Ganzenhoef en soms in Diemen”, antwoordde Luna (rechts).
“Ho, wacht even.”
“Ik ben uit huis gezet door mijn moeder.

De rest van het verhaal is op verzoek van de betrokkenen verwijderd.

Djin & Luna
Djin & Luna

Street Legal

“Vrijdag is de laatste Street Legal in Drachten dit jaar.”
Leo had een oude motor uit zijn schuur gehaald. Zijn andere motor weigert justitie terug te geven. Dit exemplaar heeft zeven jaar stilgestaan. “Er hoeft alleen een nieuwe ketting op, olie erin, en rijden. Zijn vrienden wedden dat hij de kwart mile niet haalt. Ze lijken gelijk te krijgen: drie lange dagen sleutelt en peinst Leo. Donderdagavond half elf start hij eindelijk. Tijd voor een testrit is er niet.
Vrijdag haalt Purunchi zijn racemotor op. Hij heeft het afgelopen jaar in stilte een exemplaar in elkaar gezet uit onderdelen die hij heeft gekregen. Geld heeft Purun niet, gouden handjes wel.
Op naar Drachten.
Op de strip blikkeren de Hayabusa’s in de zon. Open uitlaten schreeuwen. 402 meter onder de tien seconden, topsnelheid 225 kilometer per uur.
Leo en Purun rijden tegen elkaar. Reactiesnelheid: 0.8 tegen 1.1 seconden. Tijden van rond de veertien, top 175. Er moet nog wat worden afgesteld, Purun zijn ontsteking werkt niet goed.
Tweede run. Stage, pre-stage, gaan. Halverwege houdt Leo in, problemen met de kleppen. Dat kan ook niet: zeven jaar stilstaan en hem dan vol opentrekken. Drie dagen sleutelen om 600 meter te rijden. Maar de weddenschap heeft hij gewonnen.
BBQ.

WACHT. Start eerst deze Lokura muziek en bekijk dan de foto’s.

Links op de foto staat Leo
Links op de foto staat Leo

Leo & Purun
Leo & Purun
Doorsleutelen
Doorsleutelen
Op weg
Op weg
Hayabusa
Hayabusa
Spanning
Spanning
Purun & Leo
Purun & Leo
Burnout
Burnout
Afstellen
Afstellen
BBQ
BBQ

Manya Superstar International

Hij: ‘Most of us come from Ghana, I come from Brazil, and this man comes from Zimbabwe. Or is it Mozambique? We train every Sunday here between the flats. The field is a bit small, but that’s how we learn to play quick. Before we trained in Bijlmerpark, but we had to move when they start renovating. No, we do not play a regular competition. We organize matches with our brothers in Rotterdam or Antwerp. Some of the players also play in a regular team. Some are retired internationals from the Ghanees national team. That man was the first Ghanees player for Ajax.
Last week we won Kwakoe; this year it was only a small tournament, unofficially. Wait, de Gemeente will get the cup at home. We call him de Gemeente because he cleans the area when we leave, he is a good man. Do you want a beer, something to eat? Every week the players bring what they have: a bottle of liquor or some food. We share it.
The name of our club: F.C. Manya Superstar International. Manya means “happiness or drunk”, it is Ibu language from Nigeria. Now, let’s sing our anthem: “Manya… Manya-hé, Manya… Manya-hé, hoooooo Manya!’

Kwakoe cup
Kwakoe cup
The field is a bit small
The field is a bit small
Some are retired internationals from the Ghanees national team
Some are retired internationals from the Ghanees national team

Seven euro birthday salad

Hij: ‘Will you take my picture, I need some promotion for my salad company.’
Ik: ‘Of course, what do you do?’
Hij: ‘I make salads. You buy the ingredients, and you pay me to make the salad you wish. I can also make some BBQ with it, if you like.’
Ik: ‘Sounds nice.’
Hij: ‘Yesterday I made salad for a weddingparty of 150 people. Lots of cutting. My friend helped me, he is the onionpeelingspecialist.’
Ik: ‘What kind of salad did you made?’
Hij: ‘Same like today. You start cutting lots of ijsbergsla. That’s the base, cheap also. Then you need lots of thinly sliced onions for bite.’
Ik: ‘Who married?’
Hij: ‘A Ghanese friend, with lady from Suriname. Put tomatoes on top. Tomatoes make a nice red color.’
Ik: ‘Your all come from Ghana?’
Hij: ‘Accra. Corn for yellow color. You can put some cucumber, but that’s not necessary.’
Ik: ‘What is the occasion of this gathering today?’
Hij: ‘Baba makes his 50e birthday. Some pickle and little sweetandsour onions.’
Ik: ‘You always come together at this place.’
Hij: ‘Yeh, when the weather is nice there’s always a reason for a party. Finally add the special secret saladsouce, lots of it. You have to taste it!’
Ik: ‘Delicious.’
Hij: ‘A seven euro birthday salad. You wanna beer with it?’

You wanna beer with it?
You wanna beer with it?
potje Afrikaans dammen
potje Afrikaans dammen

Blote Broederschap

Ik: ‘Ik ben vandaag op pad om oude mensen te fotograferen, en ik hoop dat ik je niet beledig, maar mag ik een foto maken?’
Hij: ‘Dat kun je beter aan hem daar vragen, hij is ouder dan ik.’
Ik: ‘Ja, maar hij wil niet herkenbaar in beeld vanwege zijn kinderen.’
Hij: ‘Mij kan het niks schelen.’
Ik: ‘Eigenlijk ben je niet oud genoeg, maar het levert wel een mooie foto op.’
Hij: ‘Wat wil je. Zal ik in het water duiken?’
Ik: ‘Doe wat je normaal ook doet, dan maak ik wat foto’s.’
Hij: ‘Er is wel eens een foto van me gemaakt terwijl ik zat te mediteren. Toen zat ik er goed in, en die foto heeft een heel sterke uitstraling.’
Ik: ‘Dat lijkt me wel wat.’
Hij: ‘We moeten wel opschieten want ik moet zo naar de Matthäus-Passion.’
Ik: ‘Je bent van alle markten thuis.’
Hij: ‘Ik voel een sterke binding met het goddelijke.’
Ik: ‘Dan heb je hier vast het aards paradijs gevonden.’
Hij: ‘Nee, dit is de Blote Broederschap onder de Blauwe Hemel.’

Ik voel een sterke binding met het goddelijke
Ik voel een sterke binding met het goddelijke

Conchita

Ik: Hebben jullie ruzie?
Zij: Hij is een klootzak.
Hij: Het is echt waar Conchita.
Zij: Je telefoon is niet drie dagen leeg, je had hem gewoon uitgezet. Je was bij een ander.
Ik: O, je bent een player.
Hij: … Eh, haha. Hij was echt leeg, ik was mijn oplader kwijt.
Zij: Wie is het, ken ik die bitch? Ik ga het aan je moeder vragen.
Hij: Je bent de enigste, dushi. Ik ken helemaal geen andere smatjes. Ik ga een nieuwe telly kopen.
Ik: Nou succes, jongen.

Je bent de enigste, dushi.
Je bent de enigste, dushi.